
Tebeos, los primeros 100 años

Descripción

La celebración del primer centenario del tebeo español convocará, con toda seguridad, a los críticos
más puntillosos, que pondrán peros a las cronologías y matizarán los contenidos. Pero lo importante
será el ambiente de regocijo general que reinará en la Biblioteca Nacional, repentinamente
rejuvenecida por el noveno arte y llena de visitantes reconociéndose en un lenguaje, híbrido de artes,
que siempre identificaron como definitivo e incuestionable, pero al que quizá tuvieron que renunciar
por creerlo incompatible con otras expresiones artísticas o puede que por algunas caprichosas manías
sociales.

 

Lo que sigue son las impresiones de unos visitantes a una exposición sobre el centenario del tebeo.
Todos los homenajeados han cumplido cien años, algunos hablan con cierto tono de nostalgia, pero
su lenguaje es ya universal y de indiscutible vigencia.

I

No es lo que parece. No, mejor rectifico, no es solo lo que parece. ¿Y qué parece? Un montón de
rayas y letras dispuestas, con mayor o menor fortuna en cuadraditos de diferente tamaño,
seleccionados laboriosa y exhaustivamente entre los producidos en el último siglo.

Sin embargo, para algunos de nosotros, la exposición significa nostalgia; de olor a tinta barata y papel
rugoso al tacto, de peleas a espada al borde de un acantilado, de rencores ocultos de Alí-Kan, del
imperio ¿hacia dónde?, de chicos y pelayos, de imposibles rescates a Sigrid, de días en cama con
fiebre, de estufas de carbón, de embrujo de Dale Arden, del único y legítimo Pinocho (el amigo de
Chápete), del África según Jorge y Fernando, de un antifaz compartido entre don César de Echagüe,
Mr. Walker y el Guerrero, probablemente prestado por el Zorro, del compro/cambio/vendo, de Cuto
acribillado, del abrasado corazón de Hermenegilda, de pipas y altramuces, de la hierática jeta del
Profesor Franz de Copenhague y de la infinitud de su genio, de la verborrea de Angelito, de la
insolencia del Cachorro, de las inverosímiles deducciones del Inspector Dan, de malos que siempre
pierden, de una rebelión encabezada por el Jabato, de la locuacidad de Ángel Siseñor, de disparos en
la niebla y viajes a Marte, de ciudades llenas de rúes del Percebe, de la resignación de don Pío, Petra
y Celedonio para sobrellevar sus respectivas cárceles, del valor de Diego, de las familias de la casa
de al lado (Ulises, Cebolleta y Trapisonda), de la melancolía del hijo del Conde de Roca, de las
interjecciones de Pedrín, de crónicas sobre hazañas bélicas enviadas por el repórter Tribulete, de la
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sensatez de Carioco, de tener algún día una novia como Dale Arden… En fin, imprudente, involuntaria
e inconsciente nostalgia de una época sepia, de hojas secas y boniatos asados, ambientada en una
novela de Juan Marsé, donde se encerraba la felicidad entre las viñetas de un cuaderno apaisado.

II

Para algunos de nosotros, repito, la exposición no es solo lo que parece. Es, a la vez, un recordatorio
de nuestro cercano pasado y lejano presente.

Un pasado de tardes de lluvia y sumas de quebrados, y tele en blanco y negro, de Jabato Color y
chicles Bazooka, de novelas gráficas para adultos editadas por la Editorial Vértice con portadas
firmadas por López Espí y rotulación de Tonet Vila, de la nariz de Elizabeth Montgomery y la
melancolía de Hoss, de la severa sabiduría de un catedrático de Colombofilia padre de dos gemelos,
de puertas cerradas por Wilma y carreras de chapas, de los mejores detectives de la historia
(Inspector O’Jal y Sir Tim O’Theo), de los ojos de Iris y el desparpajo de Dani Futuro, de las «Joyas
Literarias Juveniles» y bocadillos de nocilla, del Ars Amandi por Rigoberto Picaporte, de la dignidad de
los humillados y ofendidos (Silvestre, Filemón, Pierre Nodoyuna, el sobrino de Gil Pato, y el
desdichado Coyote), de la mirada de la Reina de las Islas de la Bruma, del imposible dúo voz/cuerda
de Bianca Castaflore y Fideo de Mileto, de una peseta de regaliz, de soldados «Montaplex» y chicles
Dunkin, de un disparo del Sheriff King, del «Mortadelo gigante» y el «Super Pumby», de los títulos
inverosímiles de la Colección Dumbo («Andes lo que andes, no andes por los Andes»), del bocazas
de Ojo de Halcón, de cuando Batman era Bruno Díaz y Robin, Ricardo Tapia, en un mundo Novaro
donde los coches eran carros y las manzanas cuadras; del eterno retorno de Anacleto a un desierto
recorrido a la vez por el cangrejo de las pinzas de oro y sobrevolado en el globo del mago Morgño por
el Capitán Trueno y el Corsario de Hierro a la vez.

En fin, ¿eso es todo, amigos? No, este cuento no se acabó… Los colores naranjas y amarillos del
cielo de Manos Kelly inauguraban nuevos tiempos. Junto con los ininteligibles símbolos de Haxtur, el
candor del almogávar Héctor y una serie de gente que tras realizar un rallye por los cinco continentes
estaba como loca; recuerdo a un tipo, Peter Petrake, que se fugó por el periscopio del submarino
amarillo y también a uno a quien le sorbió el seso un miserere.

Por otra parte, y desde el oeste del Edén, llegó en El Globo un montón de gente: una pandilla de niños
argentinos capaces de ser a la vez soñadores y codiciosos, repelentes y melancólicos, desencantados
y esperanzados, quíneseos y mafaldescos; un tipo inclasificable, hijo de una gitana, de gesto recio,
mirada profunda y el corazón roto por Pandora Groovesnore; ¡ah! y el pequeño Abner, que era un
paleto tan universal como el llamado Eternauta.

Pero lo mejor estaba aún por llegar, cuando (aún no hace tanto, ¿o sí?) sucedió una explosión que
nos emborrachó y deslumhró. Que nos hizo, como dijo alguien, «irnos a hacer viñetas».

Se demostró la vida después de Hergé, en el caos orgánico de Micharmut, en la melancolía
mediterránea de Pere Joan, en el susurro de las Velvet Nights, en las curvas de Cleopatra, en los
planetas de diseño de Roco Vargas.

Apareció un, hasta entonces, mundo oculto, coherente y desencantado a la vez, violento y alegre,
habitado por seres indescriptibles como el paranoico Makoki, el cínico y desencantado Anarcoma, el
pacífico Paco el Chuta, el abnegado Boldú; un mundo en cuyo centro existía una encrucijada
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carrolliana entre los Clash y John Tenniel, las leyendas celtas y Walt Disney, el cuero y los mitos
griegos, presidida al cantar el gallo por un tal Max.

A la vez, era posible llamarse Charlie Moon y escaparse de un hospicio en Paracuellos para comenzar
un viaje iniciático hacia el futuro acompñado por mercenarios, gatos con proclividad mortuoria e
hibernautas, y conocer a periodistas como Manfred Sommer o el Loco Chávez escribiendo fragmentos
de la Enciclopedia Deifica, o volver al pasado con Mort Cinder y aterrizar en New York, 1936, para
saludar al detective Alack Sinner, mientras se desangraba en la nieve, y a Luca Torelli, el rey de la
ciudad, primo lejano del Maki, leyenda barcelonesa que hizo la mili a las órdenes del sargento
Arensivia, quien a su vez se reunía con ex-combatientes como un tal Martínez.

Otra cosa que por aquel entonces se hizo, fue embellecer Madrid a golpe de ilustración, recreándola y
deformándola, revolviendo medios con ojos clínicos, codificándola y descodificándola, descubriendo
viejas leyendas, como la de Luis Candelas, y nuevas historias de quintos, mensajeros, dodecolines y
reclutas; estirando sus edificios, reiluminando la ciudad y sustituyendo las letras de su topónimo.

En plena efervescencia y por seguir parafraseando, «nos fuimos a escribir sobre viñetas» en todos los
formatos, estilos y precios posibles (hubo hasta quien escribió un par de manifiestos), recorriendo a
buen paso el camino de ida y vuelta que va de la erudición al dislate, y necesaria e inevitablemente
nos dividimos a golpe de tertulias y pinchos de tortilla en apasionadas sectas y exaltadas banderías:
gráficos y clanes, maquinistas y pogos, uriches y wendigos, celsos y pifióles, krazies y tribuletes,
ayusos y ayusos.

De golpe, como si nada hubiera ocurrido, desaparecieron casi todas las revistas, los álbumes, la tapa
dura, la arrogancia, los boletines, las fanzines, la incandescencia, los tebeos de importación, los
caprichos gráficos, las ediciones de lujo, la euforia, las reediciones perfectas, en fin, se desvaneció
todo, excepto los tebeos, pero ya no nos reconoceríamos en ellos. Eran distintos, pero allí estaban, y
ahí siguen estando.

III

Para algunos de nosotros, el homenaje que la Biblioteca Nacional brinda al tebeo español no es solo
una exposición, es nuestra historieta, es la posibilidad de dibujar Dragón Ball mejor que un nativo de
Osaka; es la oportunidad de que los X-Men sean dibujados por un oriundo de Tomelloso, y que sus
dibujos lleguen hasta remotos parajes como Tucson (Arizona) o Memphis (Tennessee); es la
posibilidad de editar y dibujar nuestros propios cuadernos, si nadie quiere, puede o se atreve a hacerlo
(y aunque no pasen las fronteras, dentro de ellas circularán a gusto).

En fin, ¿por qué no?, aunque un ilustre pensador del fin de siglo ya haya sentenciado que «las cosas
están muy feas», ¿qué tenemos que perder? No vamos a dejar de leer y hacer tebeos por eso. Al fin y
al cabo, con algo habrá que llenar los ilustres muros y egregios salones de la Biblioteca Nacional
dentro de otros 100 años.

CODA

Motivados por la facilidad de los tebeos para incrustarse en la memoria cotidiana, los visitantes
recrean las reminiscencias suscitadas, vigorizan su afán lector o se muestran expectantes ante un
futuro tan denso como inquietante. Doctores tiene la Iglesia que ya han decretado hace tiempo que la
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memoria es caprichosamente selectiva. Nada que objetar. Disculpen las ausencias. El texto es tan
caprichoso y selectivo como los recuerdos y vivencias que, con el paso del tiempo, han perdurado en
cada uno de los visitantes.

En la última viñeta el personaje recibe un tiro y yace en el suelo, pero Ilustración de Padró.

Fecha de creación
29/03/1997
Autor
Luis de Otero

NUEVAREVISTA.NET

Nuevarevista.net

Página 4
Tebeos, los primeros 100 años


